Cesare ha una mezza fidanzata, che lo viene a trovare ogni tanto. L’altra metà è occupata da diversi quinti, sesti e decimi di fidanzate, raccolte più o meno occasionalmente. Se ne vanta con finta discrezione, lanciando occhiate agli amici, abbozzando mezze frasi, alludendo di striscio a quella che si pomiciava nell’ascensore del reparto, o a quando gli è caduto l’accendino nel decolleté di un’altra e lui, poverino, non poteva che andare a cercarlo.
– Il Natale del 2001 è stato il migliore – raccontava. – Il 24 me ne so’ annato coi parenti in toscana e lì c’avevo… n’amica e siamo stati insieme, poi il giorno di Natale so’ tornato a Roma a cenare con la famiglia e c’era la sorella di mi’ cognato che faceva un po’ la… ‘nsomma me provocava e allora lì, che dovevo fa’ – rideva – so’ annato pure co’ lei. Poi il 26 m’ha chiamato ‘na vecchia amica de Pescara e allora pronti, ho preso la moto e me so’ fatto altri ducento chilometri pe’ anna’ da lei; il giorno dopo via de novo a Roma che m’aspettava la mezza fidanzata di allora… ‘nsomma quando m’ha visto mi’ fratello ha guardato i chilometri sulla moto e m’ha detto “ma te sei fatto tremila chilometri in quattro giorni, dove cazzo sei stato… anzi no non lo voglio sapere”.

Partito Gianluca, Dario si era fatto spostare nella stanza di Cesare e Vlad. Da quel momento mi sono praticamente stabilita in quella camera, passando le mie serate con la strana famiglia che si era creata: Cesare si era affezionato ai due ragazzi come a figli da crescere. Sapevo che non raccontava le sue avventure per pura ostentazione – uno come lui non aveva bisogno di bullarsi con due ventenni – ma anche e soprattutto per mostrargli la sua favola; per fargliela vedere possibile, concreta, da poter quasi toccare – come le donne che ancora lo venivano a trovare, e che Cesare avrebbe tranquillamente condiviso coi suoi compagni. Diceva spesso che sarebbe stato contento per loro, se fossero riusciti a farsene una – fatta eccezione per la mezza fidanzata, naturalmente.

Un giorno gli ho chiesto se tutte queste donne fossero consapevoli del loro ruolo di frazione di fidanzata.
– Dipende, quelle a cui lo voglio fa’ capi’ lo capiscono, se no no. Io so’ capace de racconta’ bugie de quelle che sono tanto convinto, ma tanto convinto che alla fine ce credo anch’io!

Non faticavo a crederlo. Cesare sarebbe stato capace di vendere condizionatori ai pinguini, rendendoli pure contenti; e presto l’avrei provato sulla mia pelle.

[…continua…]