Per Angelo è stato aperto un piano individualizzato per l’utilizzo del computer. In parole povere, l’educatore dell’ospedale dovrebbe insegnarli a usarlo e fornirgli gli ausili necessari. Di otto appuntamenti che gli sono stati dati, Angelo si è presentato a un paio.
– Ma quello mi fa giocare a dama al computer – si è giustificato – o altre cose stupide…
Angelo adora giocare a dama con gli altri pazienti, e quello – Matteo l’educatore – probabilmente si è anche sforzato per trovargli un programmino che potesse usare piacevolmente per prendere confidenza col puntatore – ovvero un pallino da attaccare in fronte per gestire il mouse tramite movimenti della testa. Ma gli educatori si sforzano spesso di soddisfare le proprie esigenze.
– Dai, allora – gli ho detto con complicità – se tu vieni su domani pomeriggio andiamo su internet, ok?
– Ma Matteo?
– Appunto, non c’è a quell’ora, mi faccio dare il puntatore e te lo sistemo io.
Ovviamente non sapevo se me l’avrebbero dato, né come avrei convinto l’educatore, né se sarei stata capace di metterglielo da sola, né parecchie altre cose; ma il ruolo dei serviziocivilisti è essere giovani e avventati, oltre che illudersi di salvare il mondo.
Quella notte ho dormito male.

– Ah, ecco come si lavora! – ha scherzato Matteo la mattina dopo, beccandomi a far colazione al bar dell’ospedale. Poi si è seduto col suo caffé davanti al mio succo di frutta.
– Per i discorsi di lavoro devo aspettare che finisci il caffé? – gli ho chiesto.
– Dipende: mi andrebbe di traverso?
– Ma no dai. E’ che ieri ho fatto due chiacchiere con Angelo, e gli ho strappato un appuntamento per il computer oggi alle 4… mi chiedevo se potevi darmi il puntatore…
Matteo si è messo a ridere. – Guarda che lui non si presenta – ha scosso la testa brizzolata.
– No credimi mi è sembrato convinto stavolta…
Lui ha sorriso con la rassegnazione vissuta dei suoi quaranta-e-qualcosa-anni.
– Poi il puntatore non ce l’ho mica io – ha aggiunto – l’ho restituito giù in terapia occupazionale
– E non si può richiedere?
– Mah…
Mi stavo sconfortando.
– Senti, – gli ho detto – lo so che Angelo è lunatico, ma proprio per questo mi spiace non poter sfruttare i momenti buoni a causa di qualche stupida difficoltà logistica… se è l’occasione giusta bisogna coglierla
– Mah… io posso chiedere se me lo ridanno…

[…continua]