Al centro del tavolo, un regalo impacchettato. Si sa, più o meno, cosa contiene (un po’ è stato soppesato, un po’ qualcuno ha fatto la spia); certamente non nei dettagli, ma si sente che piacerà. Lo stringe un nastro, annodato stretto.

Ho le forbici in tasca: ma diventano così belle, quelle mani, quando fanno di tutto per scioglierlo da sé.