– Certo che questa vita mi rende felice. Questa è la mia favola. La favola che devo vive’ pe’ me, e che cerco di far vive’ agli altri, a mi’ figlio, o quando faccio star bene ‘na donna. Se dimentichiamo la favola certo che ‘sta vita è ‘na mmerda, io me so’ operato tredici volte in sei anni e ancora sto male e certi giorni nun me posso alza’ dal letto e quelle notti di prima dell’incidente non torneranno mai, e quando trombo è ovvio che non sento più come prima e ho dovuto impara’ a fa’ l’amore con la testa, ho dovuto impara’ quel che molti uomini non sanno fare, ma cerco de vive’ come posso questa vita finché reggo, poi oh certo che se arivo a sessant’anni che sto ancora così male allora piglio la mia pistola e mi sparo, mi sparo, ma intanto so’ vivo, sto qui, e questa è la mia favola…

Ho esitato molto a parlare della favola di Cesare, perché lui sa raccontare le sue storie molto meglio di come io potrei riportarle: non si può scrivere il suo sguardo sottile mentre ricorda, il sorriso fiero, la sicurezza rimasta nei gesti, anche quando a mala pena riesce a tenersi dritto sulla sedia.

La sera del karaoke, lì nel pianerottolo delle scale, dopo che Lorenza se n’era andata, ha cominciato a raccontarmi la sua vita e la sua filosofia.

Cesare è paraplegico e soffre di svariate complicazioni agli organi interni, per cui è perennemente malato e affaticato. Ha ancora due braccia scolpite, ultimo relitto di un corpo perfetto.
Era un poliziotto dei corpi speciali, sulla spalla ha lo stemma dei NOCS, e se alza la maglietta e scosta un po’ la panciera gli si vede la morte tatuata su un fianco.
– Io pensavo ahò me faccio tatua’ la morte che ce la devo ave’ amica, e invece questa oh non m’ha voluto… e dire che me so’ fatto tre conflitti a fuoco, immersioni subacquee oltre i settanta metri, che ‘na volta un coglione ha fatto casino con la bombola e me stava a ammazza’, me so’ paracadutato, so’ saltato da ‘na nave a un gommone de quelli grossi che se ce resti in mezzo te schiaccia e mori… e alla fine me doveva succede ‘sta cosa perché uno m’ha preso lo specchietto della moto… io nun me ricordo ma me dicono che stavo cosciente, e dicevo nun me toccate, nun me toccate…

[…continua…]