Quando vai in una cartoleria

del centro, e dietro al bancone c’è un vecchio
che alla richiesta “avete candeline da compleanno”
risponde sorridendo, con malinconica sufficienza
“non si usano più”

ti senti vecchia.

Ora mi verranno a dire anche che Babbo Natale non esiste, e sarà finita.

[Era un pezzo – dai tempi della scuola – che non mi alzavo pensando sì, la lezione sarà una palla, ma ho lo stesso un bel motivo per andarci]