Il regalo più bello

Copertina di quaderno dal titolo: Storia di un amicizia

 

Ci aveva messo un po’ per completarlo; mi aveva chiesto anche delle foto, e non capivo bene perché. Poi mi ha detto che doveva darmelo in un momento tranquillo, senza nessuno fra i piedi. Così, in quelle ore buche prima di coro, mentre si chiacchierava nella sua classe con gli altri – perché io torno ancora a scuola, ogni settimana, per coro, teatr… no, per incontrare prof e amici – mi ha allungato un quaderno fatto in casa, rilegato coi laccetti.
[C’è stata una notte triste, anni luce fa, in cui da sotto le coperte m’accesi la lucetta e, preso un foglio, scribacchiai qualcosa. Prima abbozzai un disegno dei miei, soliti schizzi sbilenchi di scene impossibili; poi cominciai a scrivere.
Quel foglio dev’essere andato perduto; o forse no, sta ancora sotto una pila di roba che non avrò mai il coraggio di buttare. (E’ un modo di perdere le cose senza rimpianti: anche se non la ripescherai mai, sai che quella cosa esiste ancora, e, finché resta lì sepolta, ancora ti appartiene).
Mi ricordo come cominciava. Avevo scritto che mi sarebbe piaciuto, un giorno, ricevere una lettera. Una di quelle semplici e affettuose, che parlano senza vergogna di cose comuni e infantili come l’amicizia…
]

Fosse successo allora, sarebbe bastato a fissarmi in faccia per settimane un sorrisone stupito – perché c’era da stupirsi che qualcuno mi s’affezionasse un poco. Adesso che son cose felicemente normali, resto contenta lo stesso, in maniera diversa.
Anche perché, in ogni caso, nessuno aveva mai scelto un modo così simile al mio – o a quello che ho sempre aspettato – per dirmi che mi vuole bene.

 

ultima pagina del quaderno, con scritto: questo libro è bellissimo, aiutami a fare in modo che le sue pagine non finiscano mai