Monthly Archives: Dicembre 2007

Quello che a trent’anni, camicia nera a fiori, passa ogni serata in un pub per uomini di mezz’età; resta vicino alla consolle del dj, dondolando a volte un ritmo solitario – fa paura quell’anonimo muoversi del corpo, svincolato dallo sguardo, gli occhi dipinti in una sola non-espressione, vuota e congelante. Non parla con nessuno, poi ordina al karaoke una canzone, e cerca di convincersi che senza una donna, sto bene anche domani.

Quello – anzi quelli, ché in questi giorni ne ho letti molti – che raccontano sui blog di eterne prigionie subite senza colpa, di madri che gli dormono nel letto fino a quarant’anni e li inchiodano alla gratitudine ("io ti curo, come puoi andartene?").

Quelli che saranno per sempre bambini – in senso per nulla poetico – perché nessuno ha creduto che potessero crescere; quelli che scrivono nel modo semplice e sgangherato di chi non è rimasto solo fuori dalla scuola, ma proprio dalla vita.

Quelli che si presentano con mi chiamo Tizio e sono ammalato, poi lamentano una solitudine inguaribile, spiegandola con un noi in carrozzina abbiamo poco da offrire – e verrebbe voglia di mandarli con affetto a quel paese, svegliarli con una secchiata d’acqua in testa, poi scaraventarli fuori dal portone in cui si sono rinchiusi e fargli sapere che il problema non è loro, ma di chi perde così tanto tempo a guardare che alla fine non riesce più a vedere.
[Ciò dopo aver trucidato tra atroci sofferenze quelli che, con parole, opere e omissioni, gli hanno instillato certe idee]

Niente, pensavo a queste cose, e mi dicevo che m’è andata proprio bene.

senza destinatario (né destino, ma curiosa
meraviglia del succedersi d’innesti

[(agr.): inserto su una pianta d’una gemma
d’altri, per migliorare il frutto;
(mecc.): dispositivi in collegamento; (fig.):
congiunzione]

automatici nel mondo posto a caso)

svegliata in soprassalto dopo il sogno
di birilli sbaragliati da uno strike
per un cricco del clinamen sulla pista.

(Parafrasi: arrivato per coincidenze, sognando di perderlo ho ricordato di averlo)

Allora, io non sono solita raccontare balle in chat, né sputtanare pubblicamente gli interlocutori.
Però, quando uno se le cerca, se le cerca.

Quella qui sotto è la conversazione più divertente degli ultimi decenni.

[Nei rettangoli rossi, la conversazione che tenevo parallelamente con la Vale]

[Pantomime]

La tovaglia bella, i calici, troppe posate per il poco che mangeremo. Quattro sconosciuti al tavolo tondo.
Mamma ha il raffreddore ma sorride e ostenta efficienza; si segna, improvvisa una preghiera banale – non guardo negli occhi nessuno; avranno notato che quest’anno una figlia in più evita il segno della croce?
Papà si adegua alla finzione, ma senza iniziativa, con una specie di ironica stanchezza.
Mamma è garante dei riti, zelante addetta al perpetuarsi dell’infanzia, perché da vecchi finalmente si può non vergognarsi – bisogna mettere il bambinello nel presepe, bisogna metterlo, e i re Magi sul cammello, da dove li facciamo partire?
Si mangia in fretta, quasi in silenzio; mia sorella finisce prima e si getta sotto l’albero senza aspettarci, mimando gridolini di giubilo da preadolescente. Mia sorella ha 28 anni. E sono sicura che, fuori di qui, li dimostra.
Papà sta al gioco, ironizza scartando l’ennesimo pigiama, s’adatta al buffo ruolo di cane bastonato.

[Incoscienza]

Coi regali arriva l’inadeguatezza – proprio quei maglioni, mamma, perché? – e con i siparietti squallidi la solitudine natalizia - ci sarà qualcuno su msn almeno, un qualche abbraccio non scritto nei ruoli? – Ma pare sia così difficile… (poi qualcuno arriva, e lo ringrazio).
Rispondo agli sms d’auguri – a quelli pensati, ché a quelli standard basterà uno squillo standard – e m’arriva un sorriso nel letto.
Perdo tempo e mi lascio perdere dal tempo, mi alzo a mezzogiorno, galleggio su internet – può andare come droga, tra i modi per stordirsi è il più sano – naufragando a caso in cerca di qualcuno che non so – si sa mai, chi ci trovi dietro un clic.
Lo studio lo rimando, e non ho più messe a cui andare. Quella di don M. in ospedale era l’unica che valeva, forse, e forse per te ci sarei andata, lì tra i semimorti, dove si zittisce ogni orgoglio, quello cristiano e quello ateo, per non interrompere nemmeno coi pensieri il singhiozzare dei commossi – ma non mi hai più chiamato, e io nemmeno.

Quello era un buon vaccino al mio pigro egocentrismo, al vittimismo della noia che ora mi schifa – via, me lo son concesso ‘sto Natale per aver conferme e un po’ d’attenzione - ogni tanto bisogna regalarsele – e per scaldare in una volta tutto il freddo accumulato.

Domani però metto la sveglia e mi obbligo a uscire di casa, o a gennaio mi troverete suicidata per un’unghia rotta.

Tetro e ogivale è l’antico palazzo dei vescovi, stillante salnitro dai muri, rimanerci è un supplizio nelle notti d’inverno. E l’adiacente cattedrale è immensa, a girarla tutta non basta una vita, e c’è un tale intrico di cappelle e sacrestie che, dopo secoli di abbandono, ne sono rimaste alcune pressoché inesplorate. Che farà la sera di Natale – ci si domanda – lo scarno arcivescovo tutto solo, mentre la città è in festa? Come potrà vincere la malinconia? Tutti hanno una consolazione: il bimbo ha il treno e pinocchio, la sorellina ha la bambola, la mamma ha i figli intorno a sé, il malato una nuova speranza, il vecchio scapolo il compagno di dissipazioni, i1 carcerato la voce di un altro dalla cella vicina. Come farà l’arcivescovo? Sorrideva lo zelante don Valentino, segretario di sua eccellenza, udendo la gente parlare così. L’arcivescovo ha Dio, la sera di Natale. Inginocchiato solo soletto nel mezzo della cattedrale gelida e deserta a prima vista potrebbe quasi far pena, e invece se si sapesse! Solo soletto non è, non ha neanche freddo, né si sente abbandonato. Nella sera di Natale Dio dilaga nel tempio, per l’arcivescovo, le navate ne rigurgitano letteralmente, al punto che le porte stentano a chiudersi; e, pur mancando le stufe, fa così caldo che le vecchie bisce bianche si risvegliano nei sepolcri degli storici abati e salgono dagli sfiatatoi dei sotterranei sporgendo gentilmente la testa dalle balaustre dei confessionali.Così, quella sera il Duomo; traboccante di Dio. E benché sapesse che non gli competeva, don Valentino si tratteneva perfino troppo volentieri a disporre l’inginocchiatoio del presule. Altro che alberi, tacchini e vino spumante. Questa, una serata di Natale. Senonché in mezzo a questi pensieri, udì battere a una porta. “Chi bussa alle porte del Duomo” si chiese don Valentino “la sera di Natale? Non hanno ancora pregato abbastanza? Che smania li ha presi?” Pur dicendosi così andò ad aprire e con una folata divento entrò un poverello in cenci.“Che quantità di Dio! ” esclamò sorridendo costui guardandosi intorno- “Che bellezza! Lo si sente perfino di fuori.Monsignore, non me ne potrebbe lasciare un pochino? Pensi, è la sera di Natale. ““E’ di sua eccellenza l’arcivescovo” rispose il prete. “Serve a lui, fra un paio d’ore. Sua eccellenza fa già la vita di un santo, non pretenderai mica che adesso rinunci anche a Dio! E poi io non sono mai stato monsignore.”“Neanche un pochino, reverendo? Ce n’è tanto! Sua eccellenza non se ne accorgerebbe nemmeno!”
“Ti ho detto di no… Puoi andare… Il Duomo è chiuso al pubblico” e congedò il poverello con un biglietto da cinque lire.
Ma come il disgraziato uscì dalla chiesa, nello stesso istante Dio disparve. Sgomento, don Valentino si guardava intorno, scrutando le volte tenebrose: Dio non c’era neppure lassù. Lo spettacoloso apparato di colonne, statue, baldacchini, altari, catafalchi, candelabri, panneggi, di solito così misterioso e potente, era diventato all’improvviso inospitale e sinistro. E tra un paio d’ore l’arcivescovo sarebbe disceso.
Con orgasmo don Valentino socchiuse una delle porte esterne, guardò nella piazza. Niente. Anche fuori, benché fosse Natale, non c’era traccia di Dio. Dalle mille finestre accese giungevano echi di risate, bicchieri infranti, musiche e perfino bestemmie. Non campane, non canti.
Don Valentino uscì nella notte, se n’andò per le strade profane, tra fragore di scatenati banchetti. Lui però sapeva l’indirizzo giusto. Quando entrò nella casa, la famiglia amica stava sedendosi a tavola. Tutti si guardavano benevolmente l’un l’altro e intorno ad essi c’era un poco di Dio.
“Buon Natale, reverendo” disse il capofamiglia. “Vuol favorire?”
“Ho fretta, amici” rispose lui. “Per una mia sbadataggine Iddio ha abbandonato il Duomo e sua eccellenza tra poco va a pregare. Non mi potete dare il vostro? Tanto, voi siete in compagnia, non ne avete un assoluto bisogno.”
“Caro il mio don Valentino” fece il capofamiglia. “Lei dimentica, direi, che oggi è Natale. Proprio oggi i miei figli dovrebbero far a meno di Dio? Mi meraviglio, don Valentino.”
E nell’attimo stesso che l’uomo diceva così Iddio sgusciò fuori dalla stanza, i sorrisi giocondi si spensero e il cappone arrosto sembrò sabbia tra i denti.
Via di nuovo allora, nella notte, lungo le strade deserte. Cammina cammina, don Valentino infine lo rivide. Era giunto alle porte della città e dinanzi a lui si stendeva nel buio, biancheggiando un poco per la neve, la grande campagna. Sopra i prati e i filari di gelsi, ondeggiava Dio, come aspettando. Don Valentino cadde in ginocchio.
“Ma che cosa fa, reverendo?” gli domandò un contadino. “Vuoi prendersi un malanno con questo freddo?”
“Guarda laggiù figliolo. Non vedi?”
Il contadino guardò senza stupore. “È nostro” disse. “Ogni Natale viene a benedire i nostri campi.”
” Senti ” disse il prete. “Non me ne potresti dare un poco? In città siamo rimasti senza, perfino le chiese sono vuote. Lasciamene un pochino che l’arcivescovo possa almeno fare un Natale decente.”
“Ma neanche per idea, caro il mio reverendo! Chi sa che schifosi peccati avete fatto nella vostra città. Colpa vostra. Arrangiatevi.”
“Si è peccato, sicuro. E chi non pecca? Ma puoi salvare molte anime figliolo, solo che tu mi dica di sì.”
“Ne ho abbastanza di salvare la mia!” ridacchiò il contadino, e nell’attimo stesso che lo diceva, Iddio si sollevò dai suoi campi e scomparve nel buio.
Andò ancora più lontano, cercando. Dio pareva farsi sempre più raro e chi ne possedeva un poco non voleva cederlo (ma nell’atto stesso che lui rispondeva di no, Dio scompariva, allontanandosi progressivamente).

P: .. lunedi che ci mettiamo daccordo, vabbene. Senti, tu mi puoi fare ricevere due persone …
S: assolutamente…
P: .. perchè io sono veramente dilaniato dalle richieste di coso ….
S: assolutamente ..
P: con la Elena Russo non c’era più niente da fare? Non c’è modo…?
S: no .. c’è un progetto interessante .. adesso io la chiamo ..
P: gli puoi fare una chiamata? La Elena Russo; e poi la Evelina Manna. Non centro niente io, è una cosa … diciamo … di…
S: chi mi dà il numero?
P: Evelina Manna … io non c’è l’ho …
S: chiamo ..
P: no, guarda su Internet ..
S: vabbè, la trovo, non è un problema … me la trovo io ..
P: ti spiego che cos’è questa qui ..
S: ma no, Presidente non mi deve spiegare niente ..
P: no, te lo spiego: io sto cercando di avere …
S: Presedente, lei è la persona più civile, più corretta..
P: allora … è questione di .. (parola incomprensibile, le voci si accavallano) ….
S: ma questo nome è un problema mio …
P: io sto cercando … di aver la maggioranza in Senato …
S: capito tutto …
P: eh .. questa Evelina Manna può essere .. perchè mi è stata richiesta da qualcuno … con cui sto trattando …

(leggi tutto)

[…L’unica cosa che mi consola è che i senatori a vita, almeno, dovrebbero aver raggiunto la pace dei sensi.]

Per il caminetto caldo e la legna verde che non brucia, il biondo ansiogeno, le barzellette collettive interrotte dalla variante di ciascuno, il grasso viscido di porchetta, quelli che non ascoltano e quelli che ormai ne ridono, l’eterno salutarsi al freddo, e quell’impercettibile rimpianto di non conoscersi.